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Et voici les souvenirs que je garde de ce pèlerinage diocésain: l'historien consciencieux n'omettra pas 

de les confronter avec d'autres mémoires. Nous partîmes jeudi matin, Mme Doignies, Mme Souverbie 

et Mme Farandou; cinq garçons, quatorze filles; les valises chargées de pantalons sombres et de cols 

clairs. Arrivés à peine une heure plus tard, nous défaisions nos valises et pique-niquions au village des 

jeunes puis, tabliers noués et badges agrafés, assistions à toutes sortes d'abracadabrants briefings. Nous 

visitions les lieux : Saint Pie-X, à l'immense voûte enfouie; Notre-Dame, surplombant le Gave; la 

grotte où brûlent, sous l'œil maternel de l'Immaculée Conception, d'éternels cierges. Après quoi nous 

apprîmes à manier, avec toute la délicatesse du monde, les divers véhicules prévus pour accueillir nos 

malades. Ceux-ci arrivèrent le lendemain matin, dans les autobus qui se succédèrent, secteur après 

secteur, devant les portes du cinquième étage; niveau affublé avec un à-propos fort aéroportuaire du 

surnom de "transit". Tandis que les jeunes filles, rivalisant de sourires, conduisaient les pèlerins 

jusqu'à leurs chambres, les garçons, traînant ces chariots surchargés de bagages que l'on surnomme 

tringlots, suaient dans les ascenseurs. 

Les lycéens, exception faite de quelques-uns qui, majeurs, partirent auprès des jeunes handis, étaient 

affectés au réfectoire. Aussi, transpirant sous des tabliers, dont il conviendrait de rapprocher la matière 

de celle qui emballe, souvent, les mauvais pains de supermarché; invariablement debout et droits, sous 

peine d'être immédiatement blâmés par un responsable trop professionnel; nous acquittions-nous tant 

bien que mal de notre tâche. Certains choisirent de s’occuper d’une seule personne, de la nourrir 

patiemment ; d’autres préférèrent s’inscrire à la plonge. Et tous, essayant de ne pas servir des repas 

mixés aux personnes saines et des menus végétariens aux diabétiques, nous partageâmes avec les 

malades ces moments particuliers qui accompagnent toujours les repas. Enfin, le café terminé, débutait 

l'après-midi lourdaise; certains alors, s'emparant deux par deux d'une aimable voiturette bleue, 

partaient rallonger le convoi vers la prochaine cérémonie ; et découvrir du même coup la personnalité, 

souvent inattendue, de quelques pèlerins. D'autres aussi, se réfugiant dans une de ces petites salles 

élevées au rang merveilleux de tisanerie, préféraient deviser, entre les gâteaux et les Arlequins, avec 

leurs collègues hospitaliers: "il faut bien récupérer – oui, et surtout n'avoir plus faim à l'heure du 

dîner." Ainsi se succédèrent les jours: pluvieux samedi soir, procession devenue douche, traditionnelle 

pause à la grotte; champêtre goûter du lendemain, et spectaculaire veillée. 

Derrière un corps diminué peuvent se cacher des personnalités remarquables; quatre jours suffisent, 

parfois, à tisser des liens insoupçonnés. On le croira peut-être : alors on comprendra pourquoi lundi, ce 

sont des lycéens au cœur plein d'émotion, aux yeux brillants de larmes qui passèrent une dernière fois 

devant la vierge couronnée. 

Je ne saurais conclure sans  avouer qu’il m'arrive encore de me demander, de temps en temps, 

pourquoi est-ce qu'à la tisanerie, il faut mettre le secteur dans la bulle et regarder le tringlot comme 

une personne. Ce doit être afin que nos frères malades et handicapés passent un bon pélé... 

Car après tout il y a bien des lycéens qui vont à Lourdes. 

Marc Foubert 


